1929年，徐志摩逛完青楼之后回到家中，抱着夫人陆小曼坏笑谈："她们一个个齐绝顶丰润，但在我心里齐比不上你。"陆小曼得知丈夫去了青楼，非但莫得不满，反倒笑了起来。

1926年10月，徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行了婚典。证婚东谈主梁启超站在台上，当着满堂客东谈主的面，说了句让所有这个词东谈主坐立难安的话——他但愿这是两东谈主这辈子终末一次成婚。

这话听着逆耳，却一语成谶。

婚后不到一年，荒诞的壳就开动碎了。陆小曼降生茂盛，在北京名媛圈长大，从小养成了挥金如土的民风。舞蹈、听戏、打牌、购物，一天齐不可落下。

她还有抽烟土的瘾，传说是早年小产落下病根，神经痛发作时痛心入骨，只须烟土能镇住。这东西未低廉，连带着入口药品、成群的仆东谈主、无尽无休的酬酢支拨，每个月账单摞起来能把东谈主吓一跳。

徐志摩扛不住了。他那时在好几所大学兼课，又写作又出版，还干起了房产中介的副业，一个月能挣到五百大洋高下，在那时的文化东谈主里算顶尖收入了。

可钱一得手就没了，连平素支拨齐兜不住，隔三差五得上前妻张幼仪伸手借款。张幼仪何处在银行作念事，又经营服装交易，日子过得稳稳固当，每次齐给，但心里偶然瞧得上他这副神志。

1928年前后，翁瑞午被带进了这个家。他是苏州世家子弟，父亲作念过前清知府，我方却不走宦途，成天泡在古玩书画、昆曲和按摩里。别的不说，按摩的功夫照实到家。他第一次给陆小曼按肩颈，那双修长的手顺着穴位推了不到半个时辰，陆小曼紧绷的脸就松了下来，长长出了语气。

徐志摩开动是诚意谢意。他庸俗要往北京、南京跑，没法天天在家守着，有个知根知底的一又友襄助照料，他以为挺好。他致使跟一又友说过，男女之间也不错有鸡犬不留的交情，这话放在那时的中国，算相配时尚了。

可事情逐渐就变了滋味。翁瑞午先是训导陆小曼用烟土烟止痛，两个东谈主从此经常对卧在烟榻上，烟雾缭绕中一聊等于泰半天。按摩的位置也不断往深重处挪，技能越拖越晚，有时徐志摩更阑总结，还能听见卧室里传来低低的谈笑声。

仆东谈主们在背后咬耳朵，但谁也不敢挑明。

徐志摩礼聘了往外跑。上海的会乐里、北京八大巷子，那些霓虹灯下面站着一行排密斯的场地，他成了常客。有时候跟一又友整个，有时候独自前去，开云kaiyun中国官网入口混到深宵才带着孤单凉气回家。他致使养成了跟陆小曼刻画见闻的民风，用调笑的语气，好像这么就能错误什么。

1929年深冬的一个夜晚，他带着周身脂粉味回家，嬉皮笑容地凑到陆小曼耳边，说今晚去的那些密斯一个个如若何何，末了补一句，哪个齐比不上你。陆小曼靠在软枕上，逐渐抬起眼皮看了他几秒钟，嘴角浮起一点极淡的笑，然后轻轻别过脸去，什么也没说。

那笑里莫得震怒，莫得醋意，只须一派了然的平静。

从那以后，这个家就变成了一种奇怪的理会。徐志摩外出奔他的生存和风月，翁瑞午上门作念他的按摩和追随，陆小曼则躺在烟榻上，两样齐接着。有时候徐志摩更阑总结，看见卧室门关着，就我方在外间沙发蜷整夜。

自后终于撞见了一次。徐志摩排闼进屋，看见陆小曼和翁瑞午同卧一榻，两东谈主齐睡熟了。他没吵没闹，寡言脱了外衣，挨着床沿另一边挤着躺下了。过后他跟一又友慨气，说小曼的躯壳离了翁瑞午，怕是一天齐撑不下去。这话像在替对方辩解，又像在劝我方罗致。

1931年11月19日，徐志摩从南京搭乘一架免费邮政飞机赶往北京，只为听林徽因的一场建树讲座。他为了省几十块钱路费，礼聘了这趟无谓钱的航班。飞机飞至济南党家庄上空，天气骤变，能见度极低，机身擦着山头陨落，蓦然烧成火球。机上三东谈主风声鹤唳，徐志摩年仅三十四岁。

音书传到上海时，陆小曼正在家中吸烟土。她飞速昏了昔日。

而后数十年，陆小曼险些换了个东谈主。她不再进出酬酢时事，不施脂粉，竟日素衣，把全部元气心灵过问整理徐志摩的遗稿中。她花了二十多年，一页一页集结那些洒落的诗稿、书信和日志，编成《徐志摩全集》，好像只须这件事，才调让她陆续活下去。

翁瑞午也遵守了对徐志摩那句“我会存眷小曼”的开心，一直陪在她身边。仅仅陆小曼晚年曾对东谈主说过一句话，粗疏道理是，她对翁瑞午只须情谊，莫得爱情。而那情谊，不外是在最苦的日子里，有东谈主伸手搭了一把良友。

三个东谈主纠缠数年，最终落得一个永诀开云kaiyun中国官网入口，一个孤老，一个守着开心过完余生。谁也没赢。